Solo ella sabe que su pecho contiene un corazón demasiado pesado y grande para alojarse en sitio distinto de un pecho ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la jaula de huesos proporciona –a cada uno de sus saltos en el vacío– el sabor mortal de la inseguridad. Medio devorada por esa fiera implacable, trata de ser en secreto la domadora de su corazón.
Fuegos, “Safo o el suicidio”, Marguerite Yourcenar.
La jaula y el pájaro
En 1822 John Ayrton inventó el Taumatropo, construido para demostrar la persistencia de la imagen en la retina –un pequeño disco con dos imágenes, una jaula vacía y un pájaro– que, al girar mediante el estiramiento de dos simples cuerdas, produjeron el primer movimiento cinematográfico al superponer las dos imágenes en la retina.
Convencidos de la inferioridad esencial de nuestra percepción directa de aquellos fenómenos, hemos renunciado al desafío de la experiencia para recurrir a textos y clasificaciones autorizadas y, como el pájaro enjaulado en el experimento de Ayrton, nos sentimos domesticados por nuestra nueva forma de percibir la naturaleza grabada a fuego en nuestra retina.—
