Casa estación de servicio
Una columna enorme y pesada sostiene un ligero tejado circular. Se trata, claramente, de una estación de servicio fuera de escala, inmensa. Parece pensada para ser vista desde muy lejos en el paisaje. Dentro de la columna, una escalera caracol conduce hasta la cima. Entre el suelo y el techo, sucede la casa. La escalera conecta algunas paradas en el camino hacia la cima, ya que la casa se distribuye en pequeños espacios a lo largo de la subida. Recuerda a un faro, pero situado en un ambiente más árido, con un gran sombrero plano sobre él que, de hecho, ofrece, la mejor vista: como una meseta en una montaña. La vista presenta algunos elementos pulverizados que se ven a lo lejos en el horizonte, casi disgregados como pinceladas borrosas en el aire espeso. En la cima del tejado, un gran cartel de neón dice Modern Romance. Podría tratarse de un viejo cartel de cine o ser simplemente el nombre de la estación que rinde homenaje a algo más, nunca lo sabremos. La forma de las letras es carismática y brilla en un resplandeciente color amarillo neón. En la superficie exterior de la columna, una gran cantidad de pequeños signos gráficos forman una bella y extraña composición junto con el elemento más misterioso: una gran escultura de una cabeza, una gigantesca cabeza de piedra. Podría ser antigua o una imitación, bien proceder de un museo o del escenario de una película de cine. En el contorno del techo, una gran cortina se extiende de arriba a abajo, como si la proyección del techo se extruyera hasta la planta baja. Esto lo convierte en un volumen masivo, cuya impresión se desvanece solo cuando el viento hace bailar la cortina. Como superficie, funciona como una pantalla de niebla, haciendo que el techo parezca flotar, o como si toda la estructura fuera simplemente un extraño y atractivo espejismo.—
Casa ruina
Un cartel de neón como lámpara, lagos como piscinas, una piscina como bañera, una parada de autobús como sofá. Un autocomo dormitorio, una gran pantalla de autocine como televisión, un camino de entrada como pasillo que conecta las “habitaciones”. La vista del paisaje (o la ventana) como un cartel publicitario, grandes columnas dispuestas como estatuas en un jardín, la topografía como diferentes pisos, el cielo como techo. En el suelo, la reminiscencia de algún tipo de grilla o arquitectura, en ruinas. Un indicio de una posible ciudad perdida en el espacio. Las sombras de los grandes objetos tiñen el suelo con sus siluetas oscuras, estableciendo zonas de permanencia, no concretas, sino como resultado de luz y sombra. Curiosamente, esta es la mejor manera de captar la escala de esta colección de artefactos: con sus formas 1:1 en el suelo, usando el cuerpo como regla. Espacios virtuales, pero medidas palpables. El conjunto de piscinas tiene forma curva y presenta vestigios de una pintura en sus superficies cóncavas. El agua superpone las luces de los letreros de neón con los colores de la pintura, convirtiéndolas en piscinas de colores en movimiento. Los carteles están sueltos y giran alrededor de su propio centro, acompañando el viento, como si se tratara de un objeto cinético espontáneo, como los carteles de neón detrás de la gran pantalla. Una inmensa cartelera en la que se muestran estrellas y cometas como una inocente mímesis del cielo nocturno. En el programa del cine, solo las proyecciones relacionadas con Cosmos. Un escenario terrenal con una devoción por el espacio exterior. Organizada por elementos de escala urbana, la casa nos hace sentir como si fuésemos miniaturas paseando por un parque temático con artefactos en ruinas, celebrando cómo era el mundo hecho por el ser humano en un momento dado del tiempo.—
Casa Souvenir
La particularidad de las dos formas opuestas de esta casa no solo queda clara por su yuxtaposición, sino también por la escala de los objetos que contienen y presentan. El ensamblaje está compuesto por una gran superficie vertical y un largo volumen horizontal. El primero tiene la forma de una enorme ventana, como si fuera la fachada de una tienda o un lienzo, pero maximizado. En lugar de presentar artículos para el consumo, ofrece una colección de ventanas para ser vistas y para ver a través. Ventanas dentro de una ventana. Por su parte, un jardín de columnas conecta la gran superficie con el extenso volumen. De alguna manera, recorrerlo es como ver el interior de una ciudad en ruinas. Pulverizadas alrededor de ambas formas, establecen una conexión virtual y unifican el espacio. Por otra parte, la colección de exteriores se observa mejor desde el interior del espacio vertical, donde en lugar de mirar hacia arriba se mira hacia ellas. Las vistas son fascinantes, al igual que la colección de souvenirs, dispuesta en el interior en una serie de paneles, como un sistema de exposición en un museo. El volumen principal de la casa está organizado por las secciones de las colecciones. La mayoría son temáticas, pero no es una regla. Todo el grupo de objetos podría compartir la definición: “fuera de escala y de proporción”. Algunas son réplicas, otras son originales, incluidas las ventanas y las columnas. Las escalas representadas van desde obras de paisaje y piezas de pared, hasta miniaturas. Masivas, relucientes, algunas incluso podemos tomarlas con nuestras propias manos. Hay artefactos antiguos y mundanos, diminutos y enormes, y los mejores momentos se dan cuando estos universos improbables chocan.—
